有次采访许戈辉问我，她说李健，十年了，是不是对你来讲是一个里程碑？我想想我觉得应该是一个里程，碑就算了，碑很不吉利。

十年应该可以总结一下，所以我今天来的时候，我翻了翻以前的那些日记。那我就从这个最早的一个下午(说起)，那是1988年6月23日的一个下午，当时我坐在家里，看着阳台外面，突然间有个想法说，能不能我学门儿乐器。因为之前看了好几个电影，都跟吉他有关，当时也比较懂事，希望能够省点儿钱，就报了一个四块钱的吉他班。但是如果继续学下去呢，就开始涨价了，于是我就帮老师调琴啊、扫地，老师就没收我学费，让我继续跟着学下去。

说心里话我也没太想过到底是什么理想，我觉得在我的少年时光里面找到了音乐，是一个特别幸运的事情，从此之后有了很多精神世界。当时(和)现在很多这个学生讲说，为了追女孩儿才学吉他，但我当时真不是，还是很被音乐、被吉他所迷恋。

其实我小的时候对自己唱并不自信，因为小的时候是跟爸爸学京剧，把那噪子唱得很哑，后来哑了之后呢，就不愿意多说话，老师也不愿意叫你，多多少少有点儿沉默，所以养成了一个自言自语的一个习惯。

我想很多时候还是因为孤独，才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，我想这是一个特别地一个好的说法。我也说不清这种孤独感，到底是什么。

其实直到大学的时候，对我来讲才真正意味着成长。我们班有四个女同学，二十九个男生，女生长得都非常地善良，长得也很端庄，但是不是我喜欢(的)类型。其实这样也很好，大学时候就可以安安静静地看书、学习。我在中学成绩很好，没有太费什么力量都能做到前几名，那清华就不一样了。

我们宿舍有六个人，每个人都有一技之长，我记得特别清楚，我的上铺是一个对哲学很感兴趣的人，当时他大一的时候就看黑格尔。另外一个同学是不停地学语言，学英语、学日语、学法语、学德语，当我们做阅读理解的时候，很难读懂的时候，他却暗暗地点头说这人的文笔还不错。所以会发现有很多人，他在各个方面有很多特长。

学习呢也有一些奥林匹克数学金牌、物理金牌在我们班里，他们也不费什么力量就总是能考到97、98(分)。甚至有人达到105分，你知道为什么会有105分，因为答得特别好，所以教授多给了五分。但对我来讲不一样，我觉得我可以通过努力、通过勤奋，六七十分、顶多八十分算不错了。那个时候你会发现原来学数学、学物理都是有很多区分的，有很多需要天赋的。

但是我参加的一些歌唱比赛，只要我能参加的比赛，基本(上)成绩都很好，或者是不谦虚地说，都是第一名。所以我觉得这个对我来讲，是很有鼓励的。

大学毕业时候，好像刚刚有人会了解了我一些，原来李健并不是天天拿着吉他就玩儿啊闹啊，他还写了一些作品。当时我还开了一个大学毕业的一个音乐会，那个会上让一些教授们了解了，啊，他还真是学东西。我想说今天主要讲的是，有些才能只有时间才能证明给你。

但鼓励随着毕业就烟消云散，毕业之后我去了广电总局，当网络工程师，带着所有像今天的朋友一样对社会、对未来的憧憬，去工作。

工作时对我来讲是一个打击，为什么说是打击，因为你在清华里面的时候，被称为“天之骄子”，但你到社会的时候，基本就是最无力的一群人，因为你刚刚毕业，我想今天你们依然是这样。你发现你所做的工作，跟你学的完全没关系。

开始就做一些体力活儿，天天拎水、接人送人，还有一些热心的这些老大姐，老给你介绍女朋友什么的。还嘘寒问暖，当然很关心你，但他们那个环境对我来讲还是有一些苦闷，因为找不到自己的成就感。

在我最困惑的时候，大学的校友，就是现在的水木(年华)的卢庚戌找我，说李健，你还想不想唱歌，想不想一起唱歌？直到前些日子他又给我打电话，还问我这个问题。我说怎么唱，去哪儿唱？他说咱们当歌手啊，咱们可以出唱片，那个对我来讲是一个生活的一个惊醒。

我觉得那是可能对我来讲，是另一番天地，能够迅速逃离朝九晚五，但是恰恰没告诉我，当歌手刚开始是不能赚钱，无法生活的。于是我很冲动地辞掉工作，悄悄地就跟卢庚戌去唱歌，家里根本不知道我已经不工作了。其实现在想起来，很多人会觉得很武断，如果你唱歌没唱出来怎么办？我觉得年轻人其实就应该勇敢一点儿，以前的人比现在的年轻人更勇敢。可能现在顾忌的东西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什么好事儿。

所以我就跟卢庚戌唱歌，一切都很新鲜，一切都很为难。全国各地去做节目，当时很高兴总坐飞机，住各种酒店，住各种不太好的酒店。最为难的事情就是，做为一个歌手应该有的训练我都没有。比方说怎么在台上表演，我很多时候是别人告诉我，说今晚节目将播出水木(年华)。我说天哪，一定不能让更多人知道，一定不能让我妈知道，就是特别害怕看自己，那段时间既快乐也纠结。

但我还算很幸运，因为当时清华的(两个)毕业生做一个组合，很受关注。九个月就用现在话来讲就所谓红了，然后得了很多奖。我记得那一个最大的一次颁奖典礼是星空音乐台吧，我们是内地当年成绩最好的一个新人，港台分别是F4跟陈冠希。但是当时我上场时候就紧张，因为我发现他们的人气特别高，而且又帅，陈冠希又很会表演，所以上场之前准备好的那些东西，又全都忘了。然后上台也慌了，估计肯定跑调了，因为我看见底下孙楠和田震在笑我俩，好像就唱《一生有你》。所以整个的一个阶段，是完全硬着头皮上。

做组合其实是一种考验，需要一个长时间磨合。离开水木(年华)对我来讲是一件并有多么困难的事情。因为我认为音乐是一个特别有趣的事情，你不能对它有任何含糊。你的唱片里面，一定要都是自己喜欢的歌，可能某些歌，当时别人会有质疑。就像《传奇》一样，当时这是一首那么慢的歌，而2003年是一个很中国风、很电子、很RB的时候，它就太格格不入了。但是我喜欢，即使没有人听，没有人看好也没关系。

我觉得周杰伦有一句话他说得特别好，最大的突破就是没有突破。一个人做的事情是有限的，但看似有限的一件事情里面，其实可以做成很无限。那你是做这样的音乐，并不代表你所有歌都一样的，你一样可以做得非常地丰富。

做这行的人应该淡化，歌手、明星这样的一个身份，因为你老抓那个东西你会很痛苦。你总在比，永远会有人比你更帅，永远有人会比你运气更好，需要的是就是自己逐渐强大，这个强大也是需要很多机缘的。

像春晚、像王菲这样的一个机会，你很难描述它是不是每一个人，都有这样的一个机会。但是这样的机会给你的时候，就像我原来说，如果你只有一首《传奇》是不行的，你必须要(有)很多作品。你所有的那些积累，可能就是为那样的一个真正的机会所准备的。其实很多机会都不是机会，真正的机会也就那么一两次。张爱玲说成名要趁早，但我觉得成名应该晚一点，尤其是做这行的人。因为一旦你成名之后，你的时间会越来越少，属于你的真正的积累也会很少。

三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急，不能像我当时老想这句话，我觉得四十(能立)就不错了，真是这样的。

在人成长阶段，你经常会遇到一些权威，我以前见到一个特别显赫的导演或者是教授，总是紧张，但后来我慢慢地消解自己，消除这种不太好的（心理）。其实任何一个伟大的人，伟大是用卑微来换取的，真的。

这条路就充满无数的变数，比方说你面临的问题是一个又一个，没成名的时候，别人会想你要成名，成名之后，也有人问你，你接下来怎么办？2010年以后，《传奇》走向千家万户，开始很多人就开始问你基本一样的问题。比方说，王菲又怎么样了？怎么找到你？如果没有王菲唱这首歌，你还会坚持(吗)？更多问题是，一个歌手成名之后，面对名利时候，他还会创作出好作品吗？

其实真正的艺术家，钱还有你所谓的名利，只会帮到你，只会让你激发出更多的灵感。如果你轻易地被所谓的那些名利击倒，那你太脆弱了。你连这样的一个事情，都无法坚持自己，其实你的成名是太运气，或者是说太荒诞了。

这个行业虽然没有规律，但也有规律可寻，就是你不断地要提醒自己，名声就像我原来在微博说的一样，就是一个误解的总合。我觉得今年我39岁，我很幸运我成名得晚一些，我觉得对生活还有一个不断提醒、不断往前走的一个愿望。

所以我觉得今天来的很多青年朋友，我不太会就是说教，我只是分享自己的一点儿生活经验。成功晚来一些更好，然后面对那些所谓的权威、显赫的人，不要太害怕。因为他们也走过你今天的路，有多少所谓的闪光，就有多少那些灰暗的时刻，任何时候都应该看清自己，别觉得自己那么渺小，也别觉得自己那么伟大。

来源 | CCTV-1《开讲啦》